Mulher de poeta

Essa espera louca e sem sentido

Querendo te engolir inteira

Te comer sem motivo

E ter você a caminhar em minhas costas

Tirar as minhas botas e calar meus ouvidos

Sussurrando suas falas             

Roçando sua cara

E ainda sim, querendo tudo e mais

E só um tanto dentro de outro tanto

Até te calar, enfim.

Essa espera louca e sem sentido

De semanas e semanas

E calores e zumbido

E minha face toda sua

E minhas pernas bambas e cruas.

E você e eu e tudo o mais

E mais alguém

Essa tristeza, essa frieza

Essa felicidade fingida e ao mesmo tempo real

Visceral. Pânico. Tântrico. Mofo.

E todas as outras pessoas

E a volta toda

E a gente toda que assiste nossos olhares

E sua feição doce, pouca, desdenhosa, intensa e tudo o mais.

Essa espera louca e sem sentido

De te ler

De te entender

E gritar minhas ânsias a quem quiser ouvir

E decidir o que quero

Se te quero

Se te amo

Se te como

Se te corno

Se te lambo

Se te louco

Se te limo

Se te mato

Em meu peito e fim.

As mulheres de Machado

O Poeta, cansado das suas ousadias,

tão próprias e dissimuladas,

decidiu escrever outro livro,

de outra maneira,

de outro punho,

com outras taras.

Decidido o assunto,

burlando as regras,

fez nova gramática,

novos espetáculos,

novas métricas.

Deixou de lado Beatriz,

devolveu Patrícia,

cimentou Carolina,

e descobriu que amava,

que delirava,

que expandia novamente.

Larissa tinha pintas

espalhadas,

definidas.

Tinha colo,

ombro desnudo,

olhos grandes,

obsessões Machadianas.

E era um novo poema

a desiludi-lo desde cedo.

Era tão fracasso

quanto os seu antigos,

quanto os espartilhos

que guardava no armário.

Era poeta de caricatos,

de cinturas apertadas,

de sombrios beijos,

de um toque que lhe exigia a alma.

  

E se soubessem do que era capaz,

se ouvissem sua voz rouca e seu despertar

por certo o amariam,

caberiam nele

leriam suas peças

seus poemas acabados,

repetitivos,

de desejos não consumidos,

só escritos,

só apagados.

Nas lousas de sua casa

com giz escarlate,

com a pele descoberta,

era assim que compunha:

sentado num banco de piano

que morreu com a última nota.

Era o desprazer de escrever

sabendo que remotamente seria feliz.

Porque poeta que sorri,

que leciona otimismo,

que soletra rápido,

que não se aflige,

não é poeta,

é outra coisa,

é outra gíria,

é outro mundo.

E no mundo

que esse poeta vive

só cabe poema,

só cabe caneta,

calcada, tarada,

teimosa, cruenta.

Só cabem mulheres

de dedos longos,

que repousam em pianos inexistentes,

que clareiam as noites

com a brancura de seus dentes.

O sonho do Poeta era de viver

amarrado em lenços,

Dormir.

E, dormindo repousado,

ouvir no fundo da madrugada

um suspiro,

uma tecla,

um rodopio,

um salão como de antigamente.

O Poeta quer ser antigo,

quer sofrer em ambientes largos,

quer deitar-se na sua cama

enquanto você lê este poema;

quer dormir do seu lado

quer fazer você rimado,

quer acordar com sua ausência,

quer fazer, do seu amor marginalizado,

outro livro,

outro tiro,

outro cuidado.

Agora mesmo dorme

recostado que está nos seus ombros.

Enquanto você lê este poema,

que começa dentro de outro,

ele o seduz a ir com ele,

a morar no seu quarto,

a usar espartilho,

a caminhar sobre giz

Até que, ao final da manhã,

amanhecerá novamente,

e você ,descuidada e nua,

porá seus pés no chão,

comerá apenas grãos,

viverá só de poesia,

vestirá só partitura,

e verá que loucura é viver

sem poeta no colchão.

A valsa

─ Dona Maria Emilia, posso dar uma palavrinha com a senhora?

─ Claro, Zezé. O que foi?

─ A senhora não põe reparo, mas eu quero minhas conta.

─ Como assim, Zezé? O que foi que houve? Olha, se o problema for o seu salário...

─ Não, o salário não é ruim, não senhora.

─ Já sei! Você quer tirar uns dias de folga para visitar sua família? Pode ir, Zezé. Vá visitar sua parentela.

─ Não quero ver os parente, não. Já morreu quase todo mundo.

─ Ai, Zezé, não faça assim. Você quer que eu te compre uma casinha? Você pode escolher um bairro melhorzinho para morar. O Wilson tem uns apartamentozinhos para investimento. Vou colocar você lá. Você quer?

Quando ficava nervosa, Maria Emilia colocava tudo no diminutivo.

─ Não, senhora. Eu gosto da minha casa. Só quero minhas contas, mesmo.

A patroa sentia o amargo gosto do desespero. Olhava suas unhas tão bem feitas e que logo estariam enroscadas numa cueca, no inevitável esfrega- esfrega para tirar a sujeira. Seus cabelos tão macios, que brevemente estariam amarrados num coque alto e suado, enquanto ela limpava o chão da cozinha.  Maria Emilia tinha o ar dos condenados. 

E o Wilson que só queria bife? Fritar bife, meu Deus. 

Os gêmeos que faziam guerra de macarrão ao final do jantar, Glorinha que apontava todos os lápis em cima da cama. E o Cadu, então? O menino jogava bola e ia atirando as meias encardidas pelos cantos. Lavar aquelas meias era um trabalho tão difícil quanto retirar as tropas do Iraque. Um dia, ela até fez essa comparação, assistindo ao jornal. Disse com despeito: Esse homem está achando difícil tirar um grupo de marmanjo da guerra? Manda ele vir aqui lavar as meias do Cadu, para ver o que é missão impossível. Wilson não respondeu por que já estava dormindo. Os gêmeos, na falta do que dizerem, arrotaram o Hino do flamengo. Era um dom. Arrotar o hino do flamengo inteirinho e olha que eles eram fluminense doentes.

─ Me diga, Zezé? Porque você quer ir embora, minha filha? Eu te fiz alguma coisa? Você está insatisfeita com o quê, pelo amor de Deus?

Maria Emilia já estava quase aos berros. Puxava uns cabelinhos novos nas têmporas.

─ Num guento mais os menino, Dona Maria Emilia. Tomei um abuso das criança. A senhora não leve a mal, mas os bichinho são uns capeta. Outro dia mesmo, os gêmeos mais a menina acenderam um peido de velha no meu quarto enquanto eu dormia. Tomei abuso. A senhora não leve a mal.

Zezé estava com os olhos firmes. Chorosa estava Maria Emilia. Toda dona de casa já passou pelo desespero de ouvir a empregada pedir as contas. O marido pode até ir embora: Olha, benzinho, to fugindo com a dona Euclicia, minha secretária, e não volto mais. A mulher pode até fazer um ar de surpresa, até dizer uns ais e uns porquês, mas desespero mesmo, sentimento de impotência diante do mundo cão é só quando a empregada pede as contas.

À noite, quando o marido chegou, a casa estava com tudo limpo e com um ar de tranqüilidade. Flores novas no vaso, comida pronta na mesa. Toalhas trocadas. Tudo, como sempre, um brinco. Até um pouco mais do que o costume. Foi entrando, viu a mulher com um sorriso de vitória no rosto enquanto retocava o esmalte vermelho na unha.

Passou pelo quarto dos gêmeos, da Glorinha, Cadu, e não viu ninguém

─ Cadê as crianças, Maria Emilia?

─ Estão a caminho de Bento Gonçalves.

─ Bento Gonçalves, Rio Grande do Sul? Fazendo o que? Quando foram?

─ Mandei passarem uns dias com a Neca.

─ Que Neca?

─ Aquela prima da sua mãe. Uma bem magrinha, asmática. Aquela que fala assobiando.

─ Meu Pai, Maria Emilia. O que foi que aconteceu? Você enlouqueceu? E a escola? A Glorinha está em provas. Que te deu na cabeça? Na casa da Neca, Maria Emília? Tem anos que nem sei da Neca. Não era ela que tomou detergente quando soube que o Dimas era irmão dela? Ela teve caso com o irmão, Maria Emilia! Só explica o porquê de fazer isso com as crianças.

─ A Zezé ameaçou ir embora, Wilson. Disse que não agüenta mais as crianças. Se você quiser trago as crianças, mas a Zezé arruma as coisas dela e vai embora.

Wilson engoliu em seco. Passou o dedo na mesa, enquanto pensava. Nem um pozinho. Nada. Tudo tão limpo, tão brilhante.

─ Quanto tempo elas vão ficar lá?

─ Ainda não combinei com a Neca. Pensei que uns três meses, no máximo quatro. Talvez cinco, se a Neca concordar.

─ É, até que vai ser bom para as crianças. Família é tudo, Maria Emília. Hoje em dia, a juventude não convive mais com a família. Isso sim. Você pensa em tudo, Maria Emilia.

E lá foi Wilson, tomar o banho que Zezé já tinha preparado. Antes de entrar na banheira ainda fez um passinho de dança. Uma valsa. A vida era uma valsa.

Agenor

− Agenor, cuida das crianças um instantinho enquanto eu tomo sol, Bem ?

− Ah...vai começar o campeonato de biribol, Nega.

− Puxa, Agenor. O que custa? Um minutinho. Você nunca fica com as crianças. Eles sentem a sua falta, sabia? Outro dia mesmo peguei o Agenorzinho olhando uma foto sua e chorando.

 −Ai, Nega, não dramatiza. Que exagero!

− Exagero? O pior nem foi ele chorar de saudade de você. A pior parte foi a Alzira olhar a cena e perguntar quem era aquele da foto.

− Você faz tempestade num copo d’água. Meu amigo Moacir fica fora seis meses no ano e a mulher dele não abre a boca.

− Claro, né, Agenor. Ela ocupa bem o tempo com o motorista enquanto as crianças ficam o dia todo na escola. Ela não abre a boca para o Moacir, mas para o motorista...

− Deus que me livre, Nega. Que língua que você tem.

− Eu? Língua tem o motorista do Moacir. Isso é o que a mulher dele diz.

− Aff! Quero morrer seu amigo.

− Amigo, não, Agenor. Marido. Ma-ri-do. Pai das crianças. E por falar nisso, vai dar uma olhada neles, que daqui a pouco o sol vai embora e eu fico sem marquinha.

− Você não quer marquinha, Nega. Você quer é um câncer de pele, isso sim. Ta que parece um carvão

− Mas você é despeitado, não, Agenor? Pior é você, que volta da praia, branco feito um fantasma.

− Pelo menos vou viver 200 anos. Vou longe, minha filha.

− Com essa barriga, Agenor?

−O que tem, minha barriga?

− Faça-me o favor. Essa sua barriga é uma ópera ao AVC. É um atestado de entupimento de artéria. E nem vai dar para ver sua pele tão intacta quando você ficar roxo no meio do seu ataque cardíaco.

− Vira essa boca prá lá. Olha, você é bem igual a sua mãe!

−O  que tem, minha mãe?

− Que que tem? Ela matou seu pai de tanto falar que o estômago dele era fraco e ele iria explodir. Dito e feito. O homem explodiu, mesmo.

− O meu pai não explodiu, Agenor!

− Todo mundo diz que ele explodiu. No meio do churrasco da firma. O estômago não aguentou a pressão da angústia de ser casado com sua mãe, minha filha. Bum. Morreu lá mesmo. E dizem que sua mãe ainda ficou gritando no ouvido dele: Eu disse. Eu disse!

− Cala a boca, Agenor. Você nem sabe de nada.

− Ah, não? Sei sim, minha filha. Você e sua mãe são como mensageiras do apocalipse. E depois vem falar mal da mulher do Moacir. Pelo menos, ela dá pro motorista e deixa o Moacir em paz. Eu e seu pai não tivemos a mesma sorte.

− Ah, é? Ah, é, Agenor. Então, tá.

− Crianças! Vamos embora! Agenorzinho, Alzira, Rogério, Odetinha. Vamos! Chamem os gêmeos que nós vamos embora.

− Ah, mãe! Vamos ficar mais! A gente nem participou da brincadeira dos monitores.

− Vamos embora e pronto.

− E o papai?

 − O papai vai ficar jogando biribol.

Não teve mais nem menos. As mães, quando decidem, vão embora. As crianças seguiram em fila.

Agenor deu de ombros. Melhor. Agora sim iria curtir os amigos, beber sua cerveja, comer os pastéis de camarão.

− Abram espaço aí, gente. Vou dar uma bomba na piscina. Vamos jogar biribooooool!

− Vem, Agenor, gritaram os amigos.

Agenor deu um impulso. Correu com as perninhas curtas e gordas. Os amigos abriram espaço.

Lá foi Agenor pelos ares, mas, antes mesmo de cair na piscina, sentiu uma dor no peito e a pele branca arroxeou.

As crianças ainda ouviram o grito do pai, ao longe, e não entenderam quando a mãe murmurou: Eu disse!

Pulsacões

Mil pulsações fazem de mim o que na verdade não sou.

Está decidido que nada sou. Poeta, não sou. Não sou meus soluços. Carimbos, não sou.

 Não sou a buzina que esperava que fosse a gritar por nomes em cada esquina de mim.

Não sou meus números nem minhas medidas, não sou passarinho, não sou trapezista. 

Fingidor, não sou.

Não sou caçador de rimas aladas, de palavras que, libertas que são, desprendem-se de meu vocabulário. Rimador, não sou. Não sou escudeiro, protetor, amigo, 
criador de música, de filme, de melodia sacana. Sacana, não sou. 

Não sou prelo, prelóquio, prelúcio, prelúdio, nem conhecedor de dicionário. Aurélio, não sou. Talvez prepúcio. Eu sou. Prepúcio, eu sou. Não sou tenista, não sou uniforme, 

não sou limpinho, não sou escolhido, não sou carro forte. 

Não sou estudante, não sou conciso, não sou sinistro, não sou cronista, não sou professor. Jornalista, não sou. Não sou cineasta, não sou contador de história,
 não sou bonzinho, namorado ou agiota. Bom ou mau caráter, não sou.

 Não sou escoteiro, não sou maconheiro, não sou pugilista, bombeiro,budista. 

Boa coisa, não sou. Não sou puritano, não sou maquinista, não sou flor-de-lis, flor de madeira, flor-de-mico, flor-de-noiva, flor-de-padre, flor-de-pau. Trepadeira, não sou. Trepadeira, não sou. Não sou de Itabira, não sou Raimundo, não sou José, 
não sou farmacêutico. Drummond, eu não sou.

Que coisa eu sou, se nada coisa a minha dúvida? 

Será que eu sou só uma coisa a desejar poema ou uma bunda procurando rima? Funda.

As pulsações me enganam, me aporrinham, me ensurdecem, me alucinam, me entristecem, me coisam, me coisam. E as coisas todas me perseguem e me julgam e também me faltam. Eu sou minha ausência. Quando minha presença fala, eu escapo de mim.

Resignadas

Quando duas mães encontram-se no elevador, é sempre aquele sorriso de resignação. 

Uma delas puxa a conversa entre o décimo segundo e a garagem:

— E aí?

A outra entende tudo. Há um dialeto entre as mães. Não há necessidade de frases complexas, introduções, figuras de sintaxe. Não. Na verdade, não precisaria nem do “e aí?” Bastaria um arquear de sobrancelhas.

— Estamos indo...

— Nem me fale. O Augustinho chegou em casa, hoje, e jogou o boletim na mesa da cozinha.

— E, então? Passou?

— E eu sei, minha filha? Não olhei. A psicóloga falou para eu dar autonomia para o menino. Disse que eu pego muito no pé e coisa e tal. O menino está precisando de espaço.

— Mas você não disse nada?

— Disse! Disse: Puxa, meu filho, outra tatuagem?

— Não me diga! Ele se tatuou?

— Sim. Aliás, essa que eu vi hoje é a mais recente. Se não me falha a memória, é a décima terceira. Não. Contando com a maior, deve ser um pouco mais.

— Ah, ele tem outra maior, é?

— Maior? Ele tem uma tribal que começa na nuca e termina no calcanhar.

— E você deixou?

— Deixei? Ele não me perguntou. Juntou o dinheiro que ganha de Natal, da avó, desde os cinco anos de idade e fez. Pronto. Ele foi até um senhor chamado Mr. Pain Tatoo e fez, minha filha. Quando eu vi, peguei aquele tamanco holandês que o pai dele me trouxe daquela viagem fatídica e dei na cabeça do menino. Fui chamada pela psicóloga.

Nesse meio tempo, as duas já tinham chegado à garagem e conversavam paradas perto da porta do elevador e amassavam o molho de chaves nas mãos.

— E, então? A psicóloga te ajudou à por limite?

— Ela disse que o menino tem uma queda pelas artes. Me mandou para o psiquiatra. Tô medicada.

— Que coisa. E eu achando que o moicano da Tamires era um problemão. Cabelo cresce, pelo menos.

— Sei não.

— Como assim: sei não?

— Ele disse que a Tamires foi com ele no tal Mr. Pain Tatoo.

— Ai, meu Pai. Se essa menina aprontou uma dessas comigo... Olha, reserva o outro pé do tamanco holandês.

— Não quero te assustar. Se eu fosse você daria uma olhada na virilha da menina. Talvez você encontre alguma coisa parecendo uma fada usando o sutiã pontudo da Madonna.

A outra põe a mão onde um dia bateu um coração saudável.

— Minha Nossa Senhora da Bicicletinha, me dá equilíbrio. É hoje que acabo com aquela menina. Não bastava aquele buraco na orelha?

— Alargador.

— Como?

— O buraco. Chama alargador.

— Gente, eu estou criando uma aborígene. Aquela orelha. É uma aborígene punk. O cabelo... E agora, você me fala da bruxa com meia arrastão.

— Na verdade, é uma fada. E o sutiã da Madonna. Sabe qual é? Aquele pontudo... Uma coisa assim ó!

Com a mão, aquela mãe fazia movimentos esquisitos explicando a ponta do peito da fada.

O zelador passou, viu a cena e pensou. Só podiam ser mães daqueles lá.

Aqueles lá. As mães criam os filhos e eles viram aqueles lá. Na melhor das hipóteses: as coisas. Às vezes, até sai um carinhoso “os pestes”

— A Tamires que me aguarde. Mais tarde eu passo na sua casa para pegar o tamanco. Aliás, aproveita e separa o telefone do psiquiatra. Melhor, já me adianta o nome do remedinho que eu já vou tomando para adiantar. Eu passo daqui uma hora para pegar tudo. Agora eu preciso ir buscar o poodle, que ficou fazendo trança no pet shop.

— Jura? Ele ta crescidinho?

— Crescidinho? Ele está uma bola. Tão branquinho. Não tem uma manchinha. Macio. Cheiroso. Vai lá em casa para ver. Você está devendo uma visitinha para ele. Ele ama visita.

— Vou, sim. Depois passo lá, levo uma lembrancinha para ele e já deixo as coisas que você pediu.

— Maravilha!

Saíram, as duas. Cada uma no seu carro. Com um sorriso resignado no rosto: o poodle sim era uma graça !

Oco

Os seus passos vieram no vazio e deram eco

Um eco que se prolonga a cada dia

Os seus passos vieram roucos no assoalho

E deixaram riscos na madeira cor de chuva

Os seus passos vieram rudes no asfalto

E trombaram com minhas luzes e buzinas

Os seus passos vieram marcas nas marcas da estrutura

De concreto, alumínio e pau Brasil

Seus passos vieram passos e foram cedo

E deixaram oco o eco rude coberto de massa e jasmim

Seus passos saltimbancos, mancos, pedalaram coisas

Fizeram gols em entranhas

E ficou o vazio enfim.